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Expedición al tiempo

Lo despistado, lo roto, me sigue detrás como un caballo muerto.
Lo que cayó en el paño de las indesiciones,
el agua terca, y quedó tirado en el camino.
En este vaso con un perro adentro, y que bebo solitario en esta noche,
frente a resoluciones quemadas, a un ángel como si fuese de hueso,
penetro otra vez en mí, desciendo en un largo viaje,
oliendo el camino, fumándome el tabaco del alma,
o interrogando al enano que vive a espaldas de mi rostro.

Pero hay una piel negra, un tiempo de labio leporino,
algo rasgado y esencial entre esta muerte de ahora y el candado seco de otras floraciones.
Partieron los días, como golondrinas de arena, o la amante de tristes ojos,
y cuanto intenté rescatar está como cuero tendido.
Yo te recuerdo atravesada por la jabalina del tiempo.
¡Qué largo andar ! ¡Qué largo viaje para este día !
Abarcabas el espacio negro, acariciabas el hocico de las horas, y yo, tenaz, ardiente, miserable,
retrotrayendo un azar temible, un velo despedazado en el estupor pretérito,
pero lejano, irremediable, como una nube entre la pierna abierta.
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Nocturno del piano

El piano, con su quijada negra, con sus dientes blancos cruzados de gusanos,
canta como un papa melancólico. Sus notas
caen como los huevos del esturión muerto
sobre mi corazón en esta noche.
Mata al demonio del piano, amiga mía, ahoga en su vientre la furia escarlata.
Rompe su levita de caballero velado ;
pero déjame solo, ahorcado en la cama.
El virrey baila el tango mientras lloramos,
agita sus orejas como toneles,
evocando a Francisca, a Leonor, a otras luces devoradoras,
(doblando un pliego de su carne, realizando hechizos sobre el fuego),
pero el piano, mi niña, resuena imperial, desierto, triunfando siempre de la fatiga,
en tanto el virrey ríe, quimérico y hostil, mostrando su halcón de oro.
Mata al demonio del piano, amiga mía ;
escucha cómo resbala sobre los gladiolos, rompiendo
los sacos de la memoria, antiguas sombras, y vacila
como hembra preñada
encendiendo un candil, una muerte nueva en el ciervo blanco del pecho,
una segundo vida que desconozco, y que rechazo
como la horma negra a la nube.
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Retorno

Como el salmón que torna a la grava de la muerte,
remonto el río, calvo, seco, desdentado,
roto ya el oro de las ensoñaciones,
desdichado, veloz, cabezabajo.
Atrás : la tierra, su macho de furores,
la tierra como una esponja negra,
y un collar de sombras y pedradas en los ojos.
Tú que bajaste conmigo y eras un castaño claro,
que descendías como la mano blanca sobre la tecla negra,
dime, ¿qué fue ? ¿Qué bestia
me apretó la cintura hasta derramarme,
vagabundo, ensimismado, con un hueso en el aire de la cabeza ?
Adorabas al sol, evocabas otro lenguaje,
pero yo estaba muerto, mutilado, vivía en Asia, en Oceanía,
ostentaba la filosofía redonda de los perros,
pero el mundo era cuadrado, amor mío, ¡era cuadrado !
y tenía un florete de pestaña roja.
Nunca pude explicar. ¡Todo es inexplicable !
Todo tangible, húmedo alrededor, y se escapa como la hembra del camello. Sólo
tú tienes forma. ¡Arrójame tu vestido,
ahora que los sueños buscan una extraviada deidad, un presagio encima de la muerte.
Esta noche remonto el río, como el salmón maldito que descendió al mar y vuelve
díscolo, envuelto en pálidas alucinaciones,
saltando sobre los rápidos, entre duelos y ráfagas verdes,
pero con el embrión muerto, el ojo muerto,

buscando para caer la piedra definitiva.
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El rostro caído sobre la tecla

Impasible, como una reina de los ratones,
su diminuta cabeza que el sueño ha despojado,
se quiebra como un pez en la trama invisible,
mostrando la nuca blanca
sobre el algodón y sus dioses egipcios.
De su ojo cuelga el barmellón de las sombras atadas,
y la fina
guarida de su sexo es imperceptible temblor
de algo fija y tenaz en la tormenta.
Nadie la reconoce en sueño. Nadie llora.

*
Duerme sobre una quijada con el cuello esfumado,
y el negro toro del taller, el toro de las fuertes traslaciones,
empuja hacia un cielo de vapor el rostro cándido.
Los que estamos cubiertos de viruelas y mordemos
la cruda oreja de Dios, homicidas serenos,
besamos la dulce, navegante cabeza en los nocturnos mares ;
apenas una ola hincha su angosto pecho, y en el aire encendido
nace un toro nuevo en el ojo
de los toreros.
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Poema de las manos muertas

Toma mi mano, este hueso que estará un día podrido.
Apriétala, ponla sobre tu corazón mientras dura la noche.
Con ella escribo esta estrofa muerta, reviento una mariposa cada mañana.
Con ella te digo adiós, pájaro viejo.
Mira mis manos. Sólo así comprenderás mi tristeza.
Si te rompieran el corazón, si te comieran el cerebro, tendrías estas mismas manos
coronadas de aire invisible, de pámpanos muertos. Con ellas beberías
la sopa enlutada del invierno, rodeado de escarabajos y de hijos.
Perro nuestro que estás en los cielos, ¡defiéndeme estas manos !
Que no se cubran de gusanos sino en la hora
en que los hurones levantan sus patas al tardecer, otras
manos escriban : “fue un extraño salvaje en la tierra”.
Encontrarás mi mano sobre el velador alguna noche,
rodeada de carbón, incapaz de abrazar tu cintura,
agarrando la sombra, el tabaco
del cigarro funeral en el viento.
En mi rostro -despiadado y distante-
hallarás sólo una pagoda de hueso, el resto
de una verdad enterrada.
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Océano abierto

Abrid la tierra. ¡Sacadle ! Mirad el oro de sus dientes,
y ese aire huacho, como de caballo de otro mundo,
las grandes aletas con que se agitaba el pensamiento, invocando a los augures ;
pero aunque fuese la mitad de su espectro, una flor,
una mosca de su esqueleto, todo basta
para el velamen de este barco de piedra hacia lo desconocido.
Es posible llorar un madrigal, quemarse la cabellera,
caer hacia el oriente como un ramo hechizado ;
pero ¡hay ! necesitamos de esa brisa enterrada,
como la ola el viento para morir en la orilla.

*
Habitante de este lagar, acaso
te quede un pulmón vivo, y tu mano fluya
como la lágrima sobre mi rostro en esta hora ;
desciende, cava conmigo, arrastra estos huesos hacia afuera ;
después, después el mar, la oscura potestad, las tempestades,
el océano abierto de los antepasados,
eternos, sordos en el fondo del Valle,
y junto al fuego que llora al amanecer, el paso de los ratones.
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Padre Mono

Hierático, trascendental, antiguo padre terrestre,
yo te saludo con este fragmento de cola que el tiempo ha respetado,
con esta carcajada sideral debajo del agua negra,
ululante y feroz, en la Bahía de los Hombres.

Yo te pido perdón por tus ojos humanos.
(Perdona mis ojos de mono, mi mirada infinita),
y te ofrezco este nenúfar rojo, este hueso raspado,
para que tu vieja cara de monje
asirio,
salte desde las edades, por sobre la caña pálida,
y estreche la serpiente oscura de mi mano.

*
Raquítico, mordaz, derribando del cráneo de los dioses,
haces sonar el arpa sobre la niebla de los terribles días,
y tu frente de mago terrenal es la epopeya de un lirio seco,
arrancando del sepulcro de las horas. Padre
Nuestro que estás sobre los árboles,
sobre los promontorios de la razón y los ventisqueros,
acércate, bebamos este vermut a solas ;
baja de tu árbol, y hablemos largamente
de nuestra hedionda fortuna.
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Panorama del ídolo

Gallo muerto en la sacristía, caí en la tinaja del barbero,
alucinado, perseguido por hombres de larga cabellera.
¡Cómo veo caer la noche sobre el oprobio y las aguas !
(Infancia de murciélagos, de lúgubres sonatas, de papiros asados).
Como un ídolo chino, o un pequeño dios de porcelana,
me arrojaron sobre las coles del cementerio,
extraviado, solo,
arrodillado como un delirante en el ágora. ¡Oh !, arrástrame
contigo, ave de negro moño,
cuesta abajo hacia los imperios adyacentes, cerca del jadeo de tus tetas,
tocando a degüello, mientras me bordas la camisa de anagrama amarillo,
y en el lecho rueda mi cabeza asediada por las moscas.
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Mercado persa

Entre pordioseros vestidos de mariposas,
y piojos traídos del Himalaya,
contemplo el vuelo del vendedor de ensueños y huevos mágicos.
Hay una parca rodeada de flores,
un asesino, una piedra escarlata,
y yo, pobre, cubierto de manchas de resina,
compro un pájaro en medio de la tormenta,
un ave de pecho seco, como el mío.
Quiero escuchar su trémula voz de difunto,
su quimera en mi habitación, su madrigal de hueso ;
sentir cómo se quema su plumaje, mientras me agito en los escombros del sueño,
y levantarme a gritos, com si me hubieran desenterrado,
los ojos puestos al revés, bajo la sepultura.
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Sesos y orquídeas

Angel invasor, en esta y en la otra vida,
dime ¿de qué astro descendí, como un carnero barbado,
alado y miserable sobre estas piedras ?
Bajo un ramaje glacial, en una luna que apenas reconozco,
al pie de una higuera en que grabé tu terrible nombre,
viví en el fósforo de unos ojos, que amaron la luz de este pobre cielo.
Pasé. Ardí como una yesca. Me echaron en una fosa.
La tristeza me siguió como una yegua. Amé una flor,
el esqueleto de una mujer. Escribí en el muro unas palabras negras.
¿Qué más ? La vida se secó como la alfalfa, se quebró como un hongo seco.
¿Qué sueño de fúnebre enano me arrojó sobre estas piedras ?
Se me acabó la cara, como la ropa al mendigo, como la paleta al oso viejo.
¿A dónde vas, joven idiota ? ¿Por qué fumas
tu pipa, y avanzas sobre los fosos, aullando como un demente en la primavera ?
Muere el hombre ¡ay ! y su pierna sigue caminando,
buscando un rostro en la lividez del sueño, un hacha en la tormenta,
pero yo te busco más allá, máscara soñada, saltando sobre los huevos y las cruces,
y cavo, cavo sin cesar, para encontrar tu cabeza furiosa.



12

Sonata al padre eterno

Si te orinaras encima de los naranjos,
no podrías hacer un mundo más irreal, más negro,
enredado en los huevos de un arte sepulcral,
dulce monstruo de homóplatos de herrero.
Bergante de los cielos, roedor de los astros profundos de la medianoche,
aquí está mi pecho, rómpelo,
échalo en tu horno, gallo de viejas invulnerables utopías,
húndelo en el ajenjo de tus ojos,
de tus ojos de loco, ¡y la magnolia
de los siglos reventando en tu párpado muerto !

*
Entre arañas eternas y sombras rodeadas de pelos,
oh triunfador, ¡sólo tú y el tiempo !
tú devorando al tiempo como un toro la alfalfa,
erguido sobre la roca con tu quepís de piedra,
echando tribus, huesos al mundo, y dominas
extático, fatal, como un escultor ante la muerte ;
y yo debajo de ti, inconexo, agarrado a las muelas del alma,
rodando en los acantilados, escurriéndome
con la cabeza abierta, el pecho abierto, la boca abierta,
y gritándote desde abajo :
¡BARRABÁS !
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Elegía a Ernesto Hemingway

Los que arrastramos un pescado, o una vaca negra,
como el Viejo Amargo del Mar de las Antillas,
los que apacentamos una gran culebra por el llano
arrojamos tu ataúd como un sauce de pelos.
¡Qué golondrina, que sueño sobrevolaba tu corazón
cuando mostrabas el pecho en armas,
como el dios-padre de los mitos desaparecidos !
porque, ciertamente, en la niebla coloquial, en el designio raro,
eras la almendra sobre el tizón negro,
cayendo en la eternidad, riente, inmemorial, con la bala llorando en la piedra del ojo.

*
Puro de alcohol, profundo como el aroma del tabaco,
augur estupefacto sobre la tierra,
montaste a la vida como a un perro,
mordiendo su oreja verde, sonriendo en la tormenta como un búfalo,
y rendido
entre el vino y la mujer, tu barba
de macho perdurable, tu barba de poderoso velamen,
era la barca fenicia y roja en el rescoldo de los días.
Desde mi cojera invernal, yo, americano inerme,
hijo de extraviadas religiones, pusilánime y fatal,
estrecho tu brazo peludo de triunfador.
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Epitafio a la memoria

Como un hacha plegada, o un aire rendido a un viejo territorio,
pasáis como ancianos roncos
ante el caballero caído bajo las piedras,
amarillo, sin dedos ya, como zapallo de ultratumba.
La noche y su hembra ciega echaron estos huesos en el bulevar,
despojos que pesan en el corazón
como gladíolos, o los ojos del padre muerto.
Dejad que caiga esta pierna en el mar, el mar profundo.
¡Oh, alma !, pingajo quemado, tigre sin rayas en la gran gema difusa,
lingote seco en el furor pálido,
espera un descendimiento,
una voz cayendo desde arriba,
porque, ciertamente, el cuervo de las alucinaciones,
el cuervo, reo de tristezas,
creará un día su propia fábula, su corazón por encima de la memoria,
y su pecho de oro, su viento rasgado,
muerde el oído del tiempo, apenas, y de rodillas.



15

Última tarde

Este río que arratra muertos y una lágrima negra,
y huevos de alquitrán y flor de espliego,
cae sobre el lecho en la última tarde de la vida,
entre tambores y guedejas de ayer, y el metal pálido
de harapos desvanecidos, de una muerte cierta en la lengua.
Soledad, agua de herrumbre,
topacio azul, parque enfermo al fondo de los ojos. ¡Oh, infancia !
¿por qué me miras con tus ojos de perro ?
Como un lobo aúllo al pie de esta higuera. ¡Ay, perdí
los huesos de la juventud, las vértebras
del alma quedaron en los zanjones.
Ahora
busco una postrera flor, un paraguas de piedra en tus cejas de luto.
Los antepasados cuelgan de los sicomoros,
como guerreros cogidos en los colmillos de la noche.
Adiós. Hasta otra vida, dulces pagodas.
¡Vinagre, para esta locura ! Para
estos sueños desnucados. Onagro y mariposa.
Mármol, dios, anciano furioso,
llamarada sobre tu pecho, apoyo de un ángel
herido en toda la barba.
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La cabeza robada

Arrastrándome del cerebro al alma, era el ave aterida de las imprecaciones.
Empujaba estos axiomas negros, como cabeza robada ; la conciencia era una yegua amarilla,
un cuajo peludo entre el espanto de las moscas y el hígado
de la eternidad. Venía llorando.
Caí entonces en las duelas de este barril, en un saco profundo, destrocé la nuca
al caballo de las interrogaciones,
y ahora soy un juez de cabellera verde,
un mercader con el rostro cubierto de mariposas,
ofreciendo una tela larga, impregnada en sudor,
una mirada entre los helechos. Me dirijo
a esta nación pálida,
en cuyos acantilados dormí extraviado de rencor,
arrojando un vino helado sobre la ciudad de los perros,
un vino agrio y brutal,
envuelto en un enigma, cayendo siempre, cayendo sobre sí mismo.
¡Y los pelos de  la luna tan largos sobre las piedras !
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El cristo de las ratones

En esta piel salvaje de llama y rocío,
de arsénico y perros de Pomeriana,
esta cabeza doliente, oscurecida por la niebla,
es la testa del Rey de los Judíos.
Desde el costado, una piedra escarlata
invade el aire fúnebre del ropero,
la noche húmeda, la noche en que caí en Versalles,
en el fondo de esta estancia como la oreja de un muerto.
Cristo pálido, pudriéndote en la alcoba,
Cristo con el espinazo quebrado,
las ratas te roen con sus verdes espadas,
con sus guadañas de ancestrales tribus.
En el desván, tus huesos desparramados,
tus muslos recogidos como el topacio oscuro,
entre frascos de creta y belladona.
Eres la increíble señal, el duelo irreconocible de los mundos,
Soy una rata más sobre tus tristes ojos,
sobre tu lengua empapada en vinagre ;
rompe por una vez tu orfebrería negra, corre al monte,
y al ácido bagual derriba entre tus patas.
Cristo de la Ratones, Cristo sangriento de la terrible capa,
desciende sobre este fariseo, bebe conmigo una alegre copa,
la copa que romperán mañana tus arcabuces,
esta copa amarilla
en la que bebo hace cuarenta años.
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El rayo trastornado

Este mar, tan duro, que mueve su escoba negra,
mar de peste en la noche. ¡Qué látigo
en las pobres espaldas ! Qué rayo trastornado
en la lengua inútil, en el trapo de la muerte sin espaldar,
y la costilla vieja arada hasta el hueso.
Tú giras, giras sin cesar en el molino,
en el gas verde, ave en demolición en la tormenta,
huracanado, febril, alzando tu pierna de gallo,
y la orquesta del mar bajo la pesadumbre, como si nada
en la mirada del cuervo resplandeciera.
Pero estás vivo, como un papiro salvado de las aguas,
encendiéndote entre derrotas, moviéndote en pálidas fulguraciones ;
alguien que no conoces,
alguien que no conoces muge en tu corazón
retardando la caída al hoyo negro,
al espanto negro, y una
sangrienta doncellez tiembla, echando saliva sobre esta muerte,
contradictoria, mineral, pero inevitable en su nocturno sentido.
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Palimpesto del renunciador

Como un asno con su oreja de oro,
cae mi conciencia en el orto descabezado,
renunciando a los hilos de este mundo, a los anaqueles del otro,
rendido ya, como barco extranjero.
Con arreos de hierro, como un gladiador herido en la ceja,
con los huevos al sol y el vientre bajo la luna,
adjudico a la eternidad esta epopeya silenciosa,
esta ciencia devorada por las ratas.
Y entrego una rodilla rota, que se arrastró ante ti, tenebrosa poesía,
como flor desgraciada ante el oso salvaje.
Perdonadme, alfareros, los que buscáis los nocturnos soles ;
tratantes rudos, perdonad a esta vieja iguana
que gira sobre sí misma en las irisaciones de los helechos,
y vive en el terror de otra luna, con un pie bajo los sicomoros.
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El desenterrado

Ira, ira no más, en el terrible día,
Ni amor, ni la gota fresca en la lengua ;
apenas la vejiga rota al atardecer,
y aquella gran mirada inmemorial, amarilla,
todo cayendo detrás, en el desván silencioso.

Desenterrarán tus cartas, tus papiros helados.
Serás como Osiris ; se disputarán tu traje desolado.
Sobre tus infolios y tus manchas errantes : la leyenda.
Serás al fin un escriba serio, descomunal, recién afeitado.
Un júbilo de espadas cubrirá la entrada de ese otoño ;
pero estarás dormido sobre la delgada alfombra, siempre sonriendo,

estólido, feliz, oyendo otro oleaje.
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